همسایه‌ای عراقی داریم که نام پسرشان «جبرئیل» است. این روزها هفته‌ی دفاع مقدّس است و فیلم‌های تلویزیون هم در رابطه با جنگ ایران و عراق است. در یکی از این فیلم‌ها، عراقی‌ها فرمانده‌ی ایرانی را شهید کردند. خیلی ناراحت شدم و گفتم: "الان جبرئیل از خوشحالی به هوا پریده است!"

در ایستگاه شرکت واحد نشسته بودیم. مدّتی می‌شد که منتظر بودیم و اتوبوس نیامده بود. حوصله‌ام سر رفته بود. پاهایم را روی صندلی گذاشتم و روی میله نشستم. مادرم بارها گفت خطرناک است امّا من گوش نکردم. در همان حال صدایی از پشت بلندگو برخاست که: "بیا پایین!" وحشت‌زده به پایین پریدم.

ماشین پلیسی را دیدم که در کنار ما درحال توقّف بود و مخاطبش راننده‌ای بود که در آن لحظه، درحال پیاده شدن از ماشینش بود!

نتایج کنکور ارشد را اعلام کرده‌اند و پدر و مادرم درباره‌ی رتبه‌ی دانشجویان صحبت می‌کردند. مادرم گفت انشاءالله یک روز شیرینی قبولی آقاطه را بخوریم. سرم را بالا گرفتم و گفتم: "مامان شما که اون موقع دندون ندارید!"

الان توپولوف ها را جمع کردند و من مانده ام و یک دنیا حسرت.

امروز بعد از زحمت فراوان و پشت سر گذاشتن کلی برف به مهد رفتم. همین که مادرم از من خداحافظی کرد و رفت، مربی مهد رو به من کرد و گفت: "چرا آمده‌ای؟" او ناچار شد به خاطر حضور من و دو شاگرد دیگر در مهد بماند و درس بدهد.

امروز تلویزیون "سنجاب کوچولو" نشان می‌داد و من غرق تماشای آن بودم. ناگهان "عمو جغد شاخدار" توسّط آدم‌ها تیر خورد و کشته شد. من چنان اشک می‌ریختم که ... (کاش ما هم برای دقایقی هم که شده، به دنیای کودکی خود بازگردیم)

برای دیدن پدربزرگ و مادربزرگم به ساوه رفته بودیم. مادربزرگم مقداری پوست میوه ریز کرده بود و می‌خواست برای مرغ‌ها ببرد. من آنها را گرفتم که ببرم. چند دقیقه بعد برگشتم درحالی که پوست میوه‌ها دستم بود. مادرم پرسید "چرا آنها را به مرغ‌ها ندادی؟"
گفتم:
"هرچه در زدم باز نکردند!"

مورچه‌ها برای خوردن یک حبّه قند که روی زمین افتاده بود جمع شده بودند و من با اسکیت از روی آن‌ها رد می‌شدم و همه را له می‌کردم. مادرم از من پرسید که چرا این کار را می‌کنم و من پاسخ دادم: این مورچه‌ها که نمی‌دانند، من اینها را می‌کشم تا مرض قند نگیرند!

من دوست ندارم به سربازی بروم و این را به همه گفته ام. پدرم می گوید باید معلم شوم تا سربازی نروم و راحت زندگی کنم. دیروز در خانه ما صحبت از استخدام معلم بود که من پرسیدم: بابا! چه قدر پول می گیرند تا من هم معلم شوم!